（一）
有一天，我在人人上闲逛，碰到瞭BB。
他长瞭一张小受脸。准确地说，是一张可爱的小受脸。
但他说：不，我是攻。——无所谓瞭。他在北京。那时我一点也不想谈朋友。
春天的时候，他来武大看樱花。飞机夜里降落在武汉，他坐机场大巴在青年路下车。我到车站接他的时候，他穿瞭件蓝绿方格呢子大衣，背一个PUMA的黑色双肩包，头发软软地贴在头上。——和照片上一模一样。一模一样的好看。
我不会说笑话，只想笨拙地挤出一点幽默感。我向他介绍我们绰号"满城挖"的村长（他是上海人），我说武汉其实是座非常年轻的新农村，不信你去看看那些随处可见、尘埃冲天的建设工地，那都是城市生理学上的青春痘。
他到我家洗完澡，像只小猫一样溜进我的书房，我正装模作样地在读一本叫做《恋爱的犀牛》的舞台剧本。这个剧本的开头我看的烂熟，胸中默念倒背如流：“黄昏是我一天视力最差的时候，放眼望去”——猛擡头，看到BB一身绿色手术服立我跟前：你丫第一次见面就准备解剖我呢。
第二天周末，武汉下瞭整整两天的大暴雨。
城堡脚下，樱花开得难收难管，云白一片即使暴风雨里依然简静，落汤基两只却是浑身湿透鞋子进水好不狼狈，良辰美景奈何天。
去昙华林的路上，我给他讲瞭不少大水的八卦，钻进店里却错失故事的当事人。后来从中华路坐轮渡，船头风大雨急，他的食指悄悄放在我的小指上面，微微一霎那，有触电的感觉。
周日下午，谁也不愿出门，于是双双倒在床头，我随手翻出两篇小说给他念，一篇是麦克尤恩的《夏日里的最后一天》，一篇是村上春树的《品川猴》。念完他说，《品川猴》这个故事很喜欢，我说：文艺是毒草。人必须有抵抗力：尤其不要受廖一梅那个女疯子的蛊惑。
BB很爱廖一梅的《恋爱的犀牛》，已经在北京看过两遍，五月份武汉琴台大剧院演出，又陪我看瞭一遍。
那天演出结束的时候剧院外人群骚动，起先以为是明星，后来才知道是有男孩向女孩求婚，蜡烛围成一个心，把他们圈起来，温柔光晕里，女孩捧着花束热泪盈眶，观众齐声大喊：嫁给他，嫁给他。
我只知道我们是没有这样的机会瞭。
春末夏初的空气里有种说不清道不明的魔幻气味，仿佛一阵风或一场雨都会让人产生跳脱现实世界的冲动。
我想起廖一梅在犀牛后记里反复批判所谓的"明智"，但谁又才是真正的疯子？BB听瞭我的诘问很难过，眼睛红瞭，抱着我哭。
我笑瞭：不能这么孩子气。

（二）
BB感情内敛，和生人无话，熟人不投缘也无话。别人不问他不答，问瞭，也只答一句。他不是冷，我想是缺乏安全感的拘束和尴尬。我的朋友从郊外挖土回来，见到BB，问我是不是又欺压良家少女。我问何出此言。朋友说BB脸色不好，也不说话。我说他平时就喜欢摆这副臭脸。
在我的印象里，BB总是一味善良，善良的有点天真，让人担心随时会粉碎，得粘贴一枚"小心轻放"的标签。他不大把物质挂在嘴边，简直太不像我偏见里的上海人。我想这全拜精神的富足所赐——BB也看书，但和我不在一个路上。他喜欢美术，建筑，我则更喜欢历史和人情小说。还有，我们都不玩游戏，不看电视。
六月份他去美国做毕业旅行，每天和我日夜颠倒地发微信。我早上起床给他发：晚上好。他吃完晚饭给我发：早上好。夜里凌晨四点，他发来几张人字拖照片，问我红色好还是蓝色好，失眠的我下意识地想问有没有黄色。最后选定红色。他说：买来送你。
我接着捧起我的《荒废集》，任陈丹青的满腹牢骚在脑海里风云激荡，妄图抵消刚刚泛起的欢喜。
但我总忍不住去咬李海鹏说的：爱情只是一个虚幻的寓言。
我想起没有起沙尘暴的北京的春天，我们一起去爬金山岭的野长城，那逶迤蜿蜒的宏伟景观据说为万历年间抗倭名将戚继光所主持修建。我们在青色砖石间穿梭，在荒僻的小楼里趁无人时偷偷接吻，从瞭望台看出去，外面是失去年份记号、仿佛将亘古不变的一派萧肃，历史在这里停滞，止步不前，不计较征伐杀戮也不计较江山变换。后来我们从山坡小路手牵手走下来，白晃晃的日光平静地照耀着每一棵草木，每一粒砂石，忘记瞭"天道不仁，以万物为刍狗"，而是想起胡兰成所说的"行走在日月山川里"，大概就是这种美好的气味吧。

（三）
BB从美国给我寄来五张明信片，用漂亮的字写的暧昧句子。让同事误会我在美国还有女朋友。
他周四下午飞回北京，到机场给我电话，我正在开会，没接。晚饭时候我回过去，他说正在吃饭，又问我晚上什么时间休息。
我说想要聊天的话，什么时候休息都可以。其实那个时候，我正坐在家里的电脑跟前狂刷12306，想买一张周五晚去北京的卧铺票。好不容易才刷出一张硬座，赶紧买下。虽然从来不曾通宵，但此刻完全不在乎坐一晚能不能睡着，只知道自己很想见到他，只想在星期六一大早冷不防给他一个惊喜。
谁知就在下一分钟，BB微信发来一句话和一张图片，那句话是：晚上要晚点睡哦。打开图片，留神一看，才知道是他这晚到武汉的登机牌。
原来他也想给我一个惊喜。我们差点就成瞭欧亨利"麦琪的礼物"。
十点半打出租车去天河机场，年轻的出租车司机走错路跑到荒郊野岭，折转回来时BB已准点到瞭。我远远看见他，一颗心落下来。他在国外晒黑，头发长长瞭许多。
这下好瞭，去万恶的资本主义社会镀金，回来成瞭民工STYLE。

（四）
我和BB周末都睡不瞭懒觉。头一天就算睡得再晚，第二天照样七点半自然醒，乖乖爬起来一起做早饭。
周六上午去凯德广场的电影院看星际迷航，十点半的早场竟成瞭我俩的包场演出。晚上到华科看"键上人生"古典钢琴演出。星期天我们去逛武汉动物园，看水族馆演出时，那位仅有的动物演员——一只海狮在水里耍球，越顶越高，突然飞上瞭水池边的遮阳篷，溜出场外，这下可把表演道具弄丢瞭。
BB晚上在汉口江滩给我的好朋友小马哈鱼讲这个故事，小马哈鱼的注意力却全在他的孔明灯上。只见他郑重其事地双手合十，口中念念有词：让我成功发八篇SCI吧麻利麻利哄，露出两排卖萌白牙。孔明灯腾空升起，化作星点，江风从辽远的地方吹来，人心安宁。
周一晚送BB走，去武昌站的公交上我们坐在最后一排，始终握着手。这晚很热，忙碌瞭一天的BB，疲倦的侧脸看起来愈发安静。不知道为什么，这种安静反而令人不安，因为猜不透他在想什么，知道他什么都喜欢憋在心里，不说。
我把他送到检票口，他几乎是一步一回头，和我道瞭三次别。
我一直看着他，直到看不见，才反身回头走。
这一天的白天，澳洲的X男给我发来第105封邮件，那个他追瞭一年多的小朋友，他决定放弃瞭。他说：“我觉得我把自己该做的都做瞭，我一点都不后悔。”
我至今还记得他第一次和我提起这个男孩子，挑剔如他，竟称男孩完全符合他的想象。难能可贵的是时至今日，他还是这么描述他的爱。仅有的不幸，也许也是最大的不幸，是他的爱并不爱他。
我替他惋惜。爱情的世界，并不是用情诚挚，就能水滴石穿。而爱情温柔的面目之下，何尝没有锋利的牙齿。不由得又想起胡兰成在《今生今世》里写的：“我宁是要学学爱玲的不易被感动，也做个神清气爽的人。”

（五）
我和BB说起过，在武汉汉口的闹市中央，有一条并不起眼的市内公路。
第一次来武汉的人，大都会对这条公路的命名感到好奇。
听过南京路，淮海街，中山大道，但这条路叫"京汉大道"——忽然有一种错觉，一直沿着这条路走下去，就能走到北京。
这是真的。说起来，1906年，就在大清王朝气息奄奄的时候，这条公路上面却第一次生龙活虎地跑起瞭象征西方现代文明的火车。而那条叫做"京汉铁路"的两端，一边是北京，另一边是武汉。两座城市，从此有瞭更加亲密直捷的距离。
2007年的秋天，我第一次从武汉去北京，为一睹古都王气。那时看不懂，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。少不更事，更是被第一次突如其来又无疾而终的爱情挫折得黯然神伤，直到忧来无方，望着满目的香山红叶吃吃发呆，不知道就在这座城里，还住着一个BB，未来是我的。
后来，我和BB走到一起，一起游武汉的东湖，一起登北京的金山岭长城。最美的日子，是手拉手一起行走，忘记瞭包括时间洪荒在内的所有一切，以为现在就是永远。假的。每次车站话别的时候，努力忘记的又会重新记起来，苦笑：我们难道真的不介意这一千多公里的距离吗？
看《北京遇上西雅图》的时候，一句台词，过目不忘，默念于心。后来我跟BB讲，我第一次见到你，就像这句台词说的：“一份从天而降的爱情。“我等到瞭。
面对这样的爱情空降兵，全无还手之力，缴械投降之余，却失败得心安理得。收起你那套爱情悲观论吧，什么爱情是中世纪以来的最大谎言，什么爱情是门失传已久的学问。我们现在所要做的，就是和距离英勇作战，使用这柄一度被称为"谎言"的武器。
别不相信，我们未必会输。

（六）
但我们还是输瞭。
为情挫折的时候，才知道一直是爱情幼稚园里的留级生。就算熟读庄雅婷和木子美，也远做不到潇洒。
无比绝望的时候，自嘲要得抑郁症。彼时彼刻，万事万物面目可憎，而千万人之中，也竟无一个，愿意再对他说些什么。
挺过来。是因为久病成医，明白会过去。。
林夕爱黄耀明，爱得一度要轻生，转寰过来，写出《再见二丁目》。我爱听，就一遍一遍听：原来我非不快乐，只我一个人未发觉。如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。权当作失恋的圣经和阿司匹林，末瞭还要说一句：分手快乐。

（七）
分手的最后时光，是去北京最后一次再看看BB。
出发前我向小马哈鱼调侃：草民这次上京，是请旨领死的。
他的反应和所有人一样：明知是死你还去？
我想到我会义无反顾地挂掉，我还无耻地想到我英勇就义时大义凛然的英姿，但我还是没有想到的是，当我亲耳听到BB对我说出分手两个字的时候，我会死的这么难看。
人哭的时候会难看，比如竭力控制住声音和抽搐，脸部因为肌肉极度用力而变形。
真情实感在外人看来，只有尴尬和可笑。
以前和BB在一起的时候，他常常出神得让我不知道他在想些什么，我笑话他高贵冷艳，他哼哼地作势要打我。现在他像个孩子一样不知所措，怎能难为一个孩子去安慰你？不知道这样和自己意外的懦弱僵持瞭多久，终于镇定住，去卫生间洗脸，看着镜子里可笑而陌生的红眼睛，挤出一个鬼马笑。
爽利地向BB要瞭一副蛤蟆镜，很酷地搂住他拍拍肩，安慰他"我没事”，然后一起出门去超市买晚饭的食材和炒锅。回到家，他噼里啪啦开始切菜，我帮他用热植物油给锅做第一次的防锈处理。
一阵忙碌之后，今晚的分手豪华大餐是：一盘清蒸带鱼，一盘清炒西兰花和一碗肉丸汤。
不需要感谢上帝。
我非吃货，对食物几乎零要求，拿筷子尝，带鱼太淡没入味，西兰花又硬又咸。我摇摇头，笑BB：“直到现在才发现你第一个缺点，原来你真的不会做饭。”
北京的夏末暑气未歇，将人闷得惫懒。简陋的出租屋里，空调只顾机械地吹送凉风，电视里放着羽毛球世锦赛和听不清的解说。洗完碗，我收拾好行李，对BB说晚上想去一个朋友那里住。他看着我：“都来瞭，就住一晚吧”。
“还是算瞭。”
他略带央求地说：“不要嘛”。
这是以前我最熟悉而无法抵抗的撒娇，但这一次我执意要走，他抱憾又有点负气，低声道：你现在就这么讨厌我么？
我冷笑一声，原来他真的不懂。
后来他送我出门，在小区楼下打到出租车，车门关瞭，车子发动起来加速，一下子把他从我的视线里推得好远，我回头看到他难过而不舍的表情，突然对自己痛恨不已。车已开出去两三百米，大脑急转弯，对司机说：唉，不好意思啊，我忘瞭我身份证，师傅，麻烦您再绕回去。
“这里不能掉头。”
“那就能掉头的地方绕回去吧。”
敲门，他淡漠地吃惊：怎么回来瞭？我搂瞭搂他：不想让你难过。
看瞭半部阿根廷电影，几乎一夜未眠，听着他熟睡后均匀的鼾声，自己好像也破釜沉舟地麻痹起来，一个人僵直地平躺着，望着漆黑的屋顶，忘记瞭以前总是习惯从背后抱住他。

（八）
我和BB最后的一个周日，北京忽然狂风大作，白昼变作黑夜，瞬间倾盆大雨。晚上手机新闻说首都机场劈死瞭人。我自以为是地想，BB第一次来武汉的时候也是大暴雨——我们总算有始有终，但这次死瞭人。
买的高铁西站不卖站台票。冒着雨，一个一个找普通票乘客帮忙，得意厚脸皮这时派上用场。终于找到一个湖北老乡，一番游说之后才犹豫地应允。现在人都不信人。比成年人还不信人的是小孩，从头到尾，最警惕的是他十几岁的儿子，一步不离，瞪着我。
我们去的还是上次吃的永和大王，各要瞭一份番茄牛肉面。我给旁边十岁的小正太让路，他爸爸让他说"谢谢叔叔”，他就老老实实说"谢谢叔叔"，还没走出几步，很认真地向爸爸表示值得商榷：“爸爸，我觉得还是叫哥哥比较好”。
我笑瞭，BB一听也笑瞭，我说：“看吧，连小孩子也比你会安慰人。”
吃过饭，也到瞭检票的时间，BB送我去候车厅，我第三次拥抱他，准备瞭千言万语却只仓促地出口瞭一句：“好好珍重。”
BB朝我挥挥手，转头下电梯，我装作头也不回地进瞭检票的人群，然后在人群里偷偷地看着他离开的背影，突然眼背后一热，赶紧噙住，生怕眼泪滚下来再丢人现眼。火车发动瞭，收到BB的微信：相逢的人还会再相逢。我不知不觉地苦笑：但相爱的人却不会再相爱瞭。
回程的高铁因为雷电天气晚点，百无聊赖地看着旁边小孩手持IPAD里的柯南。转钟后才到武汉，健谈的出租车司机攀扯我聊天，我也很兴奋地夸夸其谈着，不知道自己是否有那么一点小小的高兴，因为七个小时前我所置身的那座我拼命想逃离的城市，现在终于完整地消失在我身后瞭。

（九）
回来的一个月里，我没有读过书，没有写过字，没有联系过BB，只是常常想起他，想起我们呆在一起的短暂的日子。
我多希望我会计较：我牺牲掉一个周末，五点起床，来回十小时高铁，一千块的火车票，难道只是为瞭亲耳听你喜欢的人对你说一句"我们分手吧"？
原来做不到，如果你真心喜欢一个人你就做不到计较。像我给BB的信里写的，我想给你一个家，如果你不再爱我，也没有关系，因为我最大的愿望是你能快乐。
所以，我千里迢迢，只是为瞭给BB送一盒他并不喜欢的费列罗，让他在分手后第二天的七夕，最后一次想到我。

（十）
每个人，每一天，都在匆匆行走，这些来来往往的行者，都在出发或者回来的途中。
洛珲两年后从巴黎回国，我们在群光广场的仓桥家吃饭。他几乎没有变：依然精力充沛地讲故事，依然聊天到忘记吃饭。他说起他认识的人，依然都是从学历说起。
我们每一人择偶、择友，都有自己特别注重的标符：学历，财富，家世，知名度，也许还要加上好身材和性能力。好像做人就少不瞭这些计较，不然就没劲透顶。
他的朋友和我谈《挪威的森林》。在他那里，森林是一个轰烈的三角恋言情故事。在我这里，森林是一个更完美的绝望，因为无法治疗的精神疾病，还有无法改变的她不爱你。
武汉的夏天过去瞭，微微泛凉的空气里，贫瘠的仅仅是爱情。京汉大道上照旧跑着火车，不过已经不是百年前洋务运动时的西洋火车瞭，是轻轨列车，白底蓝条的车面，飞鸟一样轻盈地驰往于汉口的两地之间。没有好奇心的人永远不会知道这条公路的底细，就像没有身临其境的人永远不会听到这条公路发出的声音——它一直唱着一段爱情的双城记，一直唱到曲终人散。
我唯一需要感谢的是工作的忙碌。正如我特别喜欢的《你们的幸福》里写的：爱思索便是福薄，有幸繁忙是一种祝福。
小马哈鱼说：BB现在过得很好。这就够瞭。
现在，我只需要全心全意地去遗忘，就像曾经全心全意地爱过一样。

文/林恣舫